跟马戏团出走 » 2007年
「阅读」2007年阅读纪录与总结
蓓啊 发表于 2007-12-31 18:44:06
阅读上我是一个天大的俗人，不爱看纸书，偏偏喜欢在电脑上看书，可能是因为做读书笔记方便吧，——所以我有相当一部分书简直等于是收藏品，买来很久了，仍是崭新如故。
2007，好文雷文烂文无数。
从我的阅读纪录可以看出，我的阅读口味不算挑，但是非常非常偏。一些出名的比如匪我思存、沧月、明晓溪，这些流行读物我接触极少，一些不出名的网络小说，另类小说和边缘小说，却很对我的胃口。这倒不是刻意标榜自己与众不同，而是——怕流行读物看多了会影响自己文风。
同时，这些小众的网络小说实在很对我的胃口，它们的特别，可以激发我的想象力和创新力。
上半年是浮躁的，毫无头绪地扑在网络小说里，看过的精品文很少。下半年，看的书越来越少，但是好文却明显比较多一些。
这个月还有几本书是我急着想看完，并想把它们写进2007年这篇总结里的，可是偏偏越急越忙，终于还是没有心思把它们读完。这几本书包括艾米的《山楂树之恋》、匪我思存的《佳期如梦》、江国香织的《东京塔》、刘震云的《我叫刘跃进》……等等。等2008年吧，一定会解决它们的。
记录在这篇总结里的，都是感觉不错，或是勉强及格的文，当然也有少数是极好的。至于我读过的雷文烂文，几乎没有让它出出现，——尽管它有可能比较出名，比如《帝王业》《后宫》等等，当然不算烂文，却都是我的雷文。
另外，对古代文或是武侠，我的要求极高，——故事不出奇的不看，词藻太过华丽的不看，人物没创新的不看，喜欢用生僻词不看，动不动就写女主智慧超群的更不看……所以我看的书明显偏于现代文，偏于写实的文。
01.一月份「重点是耽美」
《月色如殇：江山》
文笔比较 强的文，看了大半部分，好像还没有连载完。看着看着觉得累，但是仍是不错的网文。
《Bunny：至爱小鬼》
经典小白文，籽兔大人真是天才。
《小周123·兰花豹》
很另类的文，非常非常喜欢作者，虽然她现在已华丽丽地转型，并一路不停地朝着我最头痛的轻小说方向而去……我曾问过作者，她说这是她大学放假时写的。她自己还很迷茫地说：“好色啊，那时候写的文怎么会那么色呢……”
《纯白阴影：在这些那些的风里》《纯白阴影：人生若只如初见》
无论如何，这都是一个风格极为强烈的作者。故事和情节先不提，起码她的文字是极少见的美。
《月关·生徒三劫（短）》
月关的短篇，写得极好极好的短篇。我拜在这位作者门下太久了，她那种天马行空的古怪文风实在太对我的胃口。
《月读·泉熙（短）》《月读·缺席（短）》
超级喜欢并惟一喜欢的一名台湾耽美作者。赭砚曾说，她是台湾耽美第一人，没错。
《半明半寐：媚者无疆》
坑，情色，虐，暗黑……呃，还没有连载完。文笔老练至极，想象天马行空，行文十分古龙……写色情不算好汉，能真正把情色写好的作者，功底绝对是最老的。
《剑走偏锋：邪门了遇见你》《剑走偏锋：评论音乐与电影》《剑走偏锋：颠》《剑走偏锋：荼蘼肆野》
所见过的最浓重的京味小说，又痞又贫。情节上无论喜悲，都很引人入胜，可是看完后并没什么兴趣再看第二遍。
《月关·酱油拌饭（短）》
又是月关大神。短得不能再短的短篇，结局悲剧的兄妹恋。
《亦舒：电光幻影》
师太的文，写得很不错。只要她的文，基本上再重复再老套的情节，也能品出新意来。
月总结：2007年初，是我的耽美生涯临近结束的时期，此后，看得很少，喜欢得更少。
02.二月份「重点是师太」
《Greenpark：给拖鞋的一封信（短）》
超极棒的短篇。看完后把这位作者的一切文搜来看，一点也没失望。
《不为什么·凑合着活》
京味耽美。写得真好，看了这位作者的其它文，都不错的说。听说作业职业是记者，那么平实而流畅的文字，应该是和职业有关。
《颜卿：槐树里》
很不错的恐怖悬疑小说。有点奇怪，作者那么平平无奇的文字，居然还可以写恐怖悬疑，居然还可以写得很好，看后居然还让我恐惧了好几天……不得不佩服。
《亦舒：中篇·兰花》《亦舒：中篇·一个夏天》
是重读。《兰花》一文像煞张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，后面一文我不喜欢那个故事，但仍是写得引人入胜，觉得亦舒写得最好的，就是她的中篇小说。即，“丹薇”时期。
《亦舒：衣莎贝（短）》《亦舒：宝贝：她是她我是我（短）》《亦舒：旧欢如梦：雨天（短）》《亦舒：蓝鸟记：无痕无恨（短）》
这几个都是看了很有感觉的短篇，回味了一次又一次。
《张爱玲·霸王别姬》
是重读。第一次读是初一，记得很清楚，一部厚厚的张爱玲盗版文集，把那年的我看傻了。
《画楼：虽然那是一个帅哥（短）》《画楼：鬼宅（短）》
搞笑恐怖短文。作者文笔很不错，写得又好玩又好看。
《亦舒：长篇·天上所有的星》
这篇文简直棒极了。那么那么多写男主角是帅哥的小说，但是这本小说的男主角，给我感觉才真正惊天动地的俊美。
《中篇·牡丹的丹，蔷薇的薇》《长篇·人淡如菊》《亦舒：中篇·雷霆》《亦舒：中篇·寻找家明》
是重读。只要是重读，一定是最好的。
《亦舒：长篇·银女》《亦舒：长篇·花解语》《亦舒：长篇·乒乓》《亦舒：长篇·邻居太太的情人》《亦舒：长篇·特首小姐你早》《亦舒：长篇·曼陀罗》…………
月总结：基本上，这个月是以每天两本的速度在读亦舒。这还不算她的短篇。举不胜举，她的文在我心目中是一种极致，没有最好，只有更好。所以，如果一一列举的话，还不如复制一份亦舒作者全集的名单过来。
03.三月份「重点仍是师太」
《沈从文·边城》
我非常羞愧，居然今年才看到这本书。已不能用好字来形容了，该是我今年读过的十大好书的第一名。虽然读得晚，但是，——还好没错过，还好没错过。
《抽屉·短篇集》
这个作者的所有短篇，能找到的我都看了。多数是从她的清韵专栏里看的，风格实在太对我的胃口。
《亦舒：长篇·嘘——》
看到中间我才知道女主角性取向有问题。这是亦舒比较独特的一本小说。
《月读·吉米》《月读·戒指》《月读·ABCD》
月读的几个短篇，和她长篇的风格大不相同，她的短篇风格属于暗黑与神经质，不过仍然好看。
《十四十四：禁之渊》《十四十四：妖娆乱》
这位作者大人写不同的情色文披不同的马甲，不过还是被读者们挖了出来。讲老实话，我没什么时间去看情色小说，但是看过的这几篇，都是其中一段节选就吸引了我，语感超强，文笔太美。更别提里面营造得那些氛围与场景。
《月关：炽烟波》
MS，是月关至今所写的最后一篇文，好像还是坑，一想起这位大人已退出耽美，真是忍不住宽面条泪。
《剑走偏锋：果味VC》
还不错的文，温情脉脉的，里面帅哥成堆，人物关系复杂但不纷乱。
《十四十四：十三春》
漫画风的玄幻小说，我不大爱看玄幻，但是这名作者例外。
月总结：是上个月把精力用尽了，所以这个月看文很少。
04.四月份「向小言进军」
《饶雪漫：十年》
汗，应该还是不错的，可是讲了什么我居然想不起来……可能是和《左耳》《沙漏》什么的混淆了……
《宁悠然·唯一女王》
HY的作者哦，挺不错的文。
《Ane：都挺好》
偏写实的小说，还算可以吧，不是很喜欢，但是作者就是有能耐让你读下去。
《饶雪漫：沙漏》
汗，怎么记不起来内容呢……但是她的文的确不错。文字挺真，不会矫做。
《十年之后：十年性情走笔》
呵呵，适合七十年代出生的人看吧，我看了之后呢，觉得对男人有了一小部分的了解。
《十四十四：欢喜天》
还不错，又是小姑娘的江湖冒险，和穿越版的《怜香惜玉录》有点相似。
《王茜·正道学园》
韩风和漫画风，综合起来就是跟风。但是呢，有它有闪光之处，不愧是获过新浪原创大赛奖的作品。
《长晏：爱情正起步》
最心水的公子……容许我对她搞一下个人崇拜的，可能她不是最好的，但是却是最对我胃口的。厚厚~
《不为什么：有今生 没来世》
耽美，还不错的文，这名作者的文字越看越有魅力。
《路飞：斗佛》
好文啊！！我居然是看了这部之后，才去看得今何在的《悟空传》……这个作者真的是女生吗？写得太好了！
月总结：这个月好文不多，最好的应该是这部《路飞：斗佛》。
05.五月份「选择开始慎重」
《盛颜：青城外传（短）》
好文！我看古代文不多，但是超喜欢这一型的。能把大唐写得和我想象中差不多的作者，真是太少见了。
《诗词：无那尘缘容易死（短）》
是一部诗集，网上无意中发现，可惜读完都不知是谁写的，是温瑞安吗？
《小骆：不爱，就借过》
带点颓废的青春文，可能是顺应了当时的萌芽一派吧，不过比萌芽要清新一些。
《叶迷·博卿欢》
花雨作者。我平时看过的花雨的少得可怜，但是看过的，还都不错。
《郭敬明：悲伤逆流成河》
各个角度都挑不出太大的毛病，除了细节。本质上来说，我所讨厌的这本书的地方，应该全是和作者性格方面有关。阴暗而懦弱，并且，给人一种说不清道不明的可怖感。GJM，这种人心机太深沉太有手段了，所以像我这种白痴只好敬而远之。
一个作者的文绝对能折射出他的内心。即使他的文笔再好，想象力与创造力再强，只要内心不够纯正光明，写出来的东西永远都缺了点东西。
《柔柔的遥遥：爱魅》
好文，越看越独特，想法奇突，非常创新的青梅竹马+姐弟恋文。
《张爱玲：十八春》
是重读。第一次读是在初中寒假，这篇小说让我那个冬天很郁结。这次重读，让我失声痛哭。——不是静静掉眼泪，而是在半夜时分捂住脸失声痛哭，呵呵~~~现在还记得那种苍凉透顶的绝望感。
《赭砚：甜言蜜语》
赭砚今年的新文。非常狗血，非常拖沓，但是作者的能耐就在于能让读者欲罢不能，等连载的时候，心力交瘁。
《公子欢喜：那场风花雪月》
不错的耽美校园。看得出作者有些小矫情，但是有一点点小矫情的女孩，都是十分可爱的。
月总结：看得出来吗，这个月，勉强算是看文少而精的一个月。
06.六月份「重点在于古诗词」
《不为什么：喜欢你与你无关》
耽美。很好的文，虽然后半部分的转折看得我真想砍人。
《白鼻青猫：voice性的启示录（短）》
不错的短篇耽美文。是听了它的广播剧之后，才找来看的，看了之后发现原文比广播剧要好。
《落弋：此情可待》
看完这篇后，把作者的所有文都找来看。没有一本让我失望。
《女儿亭：把爱踹出来》
搞笑的青梅竹马耽美文，非常好看。
《意阑：偏偏喜欢你》
这篇校园文，一看就知道作者是生于七十年代。我没有一丁点共鸣，但是仍然读了下去，可见作者功底还不错。
《胡坚·摩竭的一颗忧郁绿珠（短）》
胡坚同志的一篇短篇，让我惊艳了一把。从此喜欢上的绿珠，古代的广西美女。
《张爱玲：红玫瑰与白玫瑰》
自然是重读。无与伦比的好文。
《弋阳·夜色纽约》
是老文，我今年才看……文笔文风，都是一种极致，写得太好了。
《丁冬：夏天》
台湾作者啊，除了月读之后，比较喜欢她。这篇在她的耽美小说里是比较特殊一篇，风格极度日式，像诗一样清淡惟美。
《greenpark：阿曼（短）》《Greenpark：只是爱情赢了（未完）》
强推这名作者的所有文。
《辛夷坞：原来你还在这里》
她是我今年发现的最好，最对我胃口的一名新作者。老实说，看她的文我有一种很复杂的感觉。那些文字，那些故事，我怎么感觉都是我很想写，但是却一直没有动笔的？？这就是所谓的超级对胃口了。
《于晴：春香说》
她是我必读的言情作者。至今没有失望过。
《盛颜：刀上舞》
好作者，好文，文笔和风格都超级好。这个作者是和沧月差不多同时出道的吧？
《小窗幽记》《菜根谭》《人间词话》《诗词：李煜词全集》《诗词：韦庄词全集》《诗词：元人小令选》《诗词：评《人间词话》》《诗词：苏曼殊全集》《骆玉明：古典诗词漫话之纵放悲歌》《词：秦观》《词：李清照》《词：晏珠》《词：黄庭坚》《词：温庭筠》《词：王安石》《千家诗》……
月总结：这个月重点好像放在了古诗词上面……
07.七月份「校园文稍多一点」
《落弋：TMD大学生活》
超级超级棒的校园文，清水耽美，晋江的主题推荐。太喜欢这个作者的文了，可惜失踪太久。
《杨鸿儒：细述《金瓶梅》》
评论。金瓶梅我一直没有看，看了评论后很想看，但是不知从哪个版本下手，这个问题在2008年一定要解决。
《辛夷坞:致我们终将腐朽的青春》
这本书，不用多说了吧。2007年度的超级黑马小说。
《盛颜：神刀传奇之花之尸骸（短）》
又是这个作者的文，基本上这个名字是很有保证的，虽然她有好几个陈年老坑。
《朱夜：眠火》
网上没有连载完。这个作者的耽美文太独特了，法医系列和侦探系列，都写得很好，对我的胃口。
《水格：青耳》
文笔绝对是一种极致。真不敢相信这是一名男生写的文，所以，当里面两个男主角的友谊出现时，我难免会想入非非。
《柔柔的遥遥：罗卜欧与猪黎椰》
好文，但是作者恐怕已经弃坑了。另外，八卦一下，这个作者居然喜欢明晓溪，我真惊讶。她自己写的应该比明派要独特出色得多吧？？
《韩寒：光荣日》
超级喜欢他的文笔。这部小说有诡异的想象力，恶搞也有。虽不及《长安乱》，但整体来说不错。
月总结：这个月读的小说非常非常少。
08.八月份「阅读量很少」
《微笑的猫：不疯魔不成活》
一路看一路抱着肚子笑。后来和公子长晏聊天，她说也喜欢微笑的猫。哦，喜欢果然是互相的，感觉真不赖。
《七里：青春爱人事件》
本书标签：另类，边缘，耽美，不伦……却是我超级超级心水的文，它的出现让我彻底明白，什么样的文笔才是一种极致。
《雷恩那：佛公子》
偶然的情况下看的一本台湾小言，带给我不少惊喜。雷恩那的白话用得实在太好了，她真的是台湾人吗。
《于晴：好一个国舅爷》
不用多说了，简直接近成仙的作者。好文。
《桂圆八宝：借我三千千万石》
好文！开头看一直笑一直笑，到后来却是刀架脖子上都笑不出来，如此巨大反差，只有桂圆八宝能带给我了。很怀念她的小周时代。
《长醉不醒：清宫遗梦》
一篇小白文。不能要求太高，小白文就是小白文，能一路看下来并一直傻笑，并在看完后不觉得是浪费时间，这就是成功的小白文！
《啦乱：新郎18岁》
停载的坑。很重的韩风，很明显是跟风某电影，但是女主这个形象很好，很对胃口。
月总结：这个月估计是忙着写文了，看的都很少。
09.九月份「开始找文笔好的作者」
《未夕：绿绿的五四班》
独特的文啊，算不算儿童文学呢？还未连载完，但是去作者博客里看过，马上要出书了。封面十分好看。
《郭妮：麻雀闹革命》
毁誉参半的小说，郭妮真是成也漫画，败也漫画。我接触这本书明显很晚，但是仍是坦然承认，能成功的拥有部分读者，不是完全没有理由的。
《七里·边城》
耽美。超级喜欢的文，超级喜欢的一名作者。
《小周123：九转丹砂》《小周123：十大酷刑》《小周123：八月桂花糖》
这两本书今年才看，真是羞愧。小周，桂圆，不用多说了吧。
《BEI：亲爱的宝贝》
很喜欢这个作者的文，这个还没有连载完，等得头昏目眩。
《Bei：少年不识愁滋味（未完）》
这是一篇再也不可能有结局的坑，也是《BEI：亲爱的宝贝》的前身。
《月关：青河（短）》
月关写短篇的确是太强了。这篇出现了月月，少年时的月月……
《嫣子危：非常距离》
好久没出现的嫣子危带来了这么一篇短文，写得仍是非常好。
《范醒：薄暮之光》
言情。开头很好玩，读下去了，后面有点无所谓。
《小周123：乱世情仇》
陈年坑。还好桂圆说她有计划填完这个坑，不错不错。
月总结：……已经做不出总结了。
10.十月份「写文月」
《安妮宝贝：素年锦时》
在书吧里，用半个下午读完了这本书。对这本书想说的有太多，改天可能会专门写评，现在就给它留一个清净之地吧。
《项斯微：不许时光倒流》
没看完。感觉作者写还是写短篇拿手，但是才华和创作力摆在那里，写什么都有很大的发展空间。
《杜拉斯：情人》
是重读。独特的文独特的作者，文风强烈。
《张爱玲：色戒（短）》《张爱玲：多少恨（短）》
是重读。她的文就不用多说了。
月总结：这个月正在进行一篇小说，所以看书极度得少。
11.十一月份「阅读纪录弄丢了~~」
《夜安：迷途》《夜安：归路（未完）》
我看得穿越文很少。因为这是今年的四大穿越，所以我就选了它看了。结果一看很不错，女主性格真是超级酷。不愧是作家出版社给出版社的，小说写得的确不错。
《长晏：楼上的樱桃》《长晏：云出曲》《针叶：似是而非》《桑果：爱你，别走》《苏芊蔚：青春若笑录》《陆观澜：天使来临的那一夏》……
厚厚厚，花雨的作者们。把它们放在一起当然不是对作者不敬，而是——它们都有一个特色，就是我没有看全。有的是因为还没有出，有的是出了后我却没买书。JM们，都很不错……
月总结：因为电脑重装系统，所以放在桌面上的十一月份阅读纪录给弄丢了，这几部小说，都是凭印象记下来的。至于另外那些没有印象的，肯定不是好文。
12.十二月份「手忙脚乱的吸收期」
《叶迷：草莓男孩》
网上看的，没看完。厚厚，说句很敏感又很阴险的话——叶大在“外面”的文才是她的真实水平吧？？哼哼哼~~奸笑ING。
《茨威格：一个陌生女人的来信》
名作就是名作。因为是以女主角的第一人称来写，所以，整篇文的情绪一直在燃烧状态，激情饱满，文字流畅。徐静蕾导演的同名电影，十分尊重原作，除了背景，几乎没有什么改动。但是呢，那部电影、徐的才气，也就不过如此。再让她去发挥，恐怕也没什么了。
《藤萍：极端优雅的少年》
好文。记过阅读笔记了，该说的都说过了。
《青山七惠：一个人的好天气》
这本书，是我今年的惊喜，它成了我的阅读纪录里的压轴书。很感恩，能有这么一本书，能遇上这么一本书。
月总结：这个月是我的瓶颈期，不但文进行不下去，连小说都看不下去，还好电影和剧集看了一点。精神世界总算没有被荒废。
年度阅读结语：
一年的阅读纪录，被我用三个小时整理成了这么一篇文。
这里记录的书可能只是我读过的五分之一，可以想象，读过的烂文和浪费的时间有多少……
不过呢，希望2008年仍可以继续在文堆里醉生梦死。
「阅读」一个人的好天气
蓓啊 发表于 2007-12-26 18:57:54
http://fifid.com/review/1012287/
「前言」这本书，真是在最适合的时间出现在了我的面前。
之所以说它出现的时间合适，是因为我很久以来一直在考虑一个有关“现代年轻人是否适合群居生活”这个问题，以及宅男宅女，SOHO，干物女等等的生活态度。
个人是非常自闭，非常重视隐私的脾性，在和书里的知寿同样年纪时，恰恰也是为同样的问题而迷惑。是以此书读起来觉得满心熨贴。
在记完笔记感想之后，翻阅过有关它的一些书评，——果真是一千个读者有一千个哈姆雷特。
至于我看到的哈姆雷特，如下。
□代表文内摘句。■为自个儿的笔记。
「随读随记」
□院门上没有挂名牌。进了院门有条小路通向后面的院子。大大小小光装了土的花盆占据了小路一半的面积。房子外墙也和院门一样油漆剥落，红黑掺杂，斑斑驳驳的。大门旁边有个灰色的水池台，上面堆放着几只水桶。另一边种着一株快顶到房檐的高大的山茶花，显得格外壮观。叶子被雨打湿了，绿油油的，粉红色大花点缀其间。
■这些恬淡细致的景色文字，我想应该得感谢这本书的中文翻译。
□我不熟悉老年人的生活，不过我早就想好了，不管代沟有多大，我该怎么着还怎么着。
■穿梭在文里的一些心理描写，看上去充满不经意与自然。这句很得我的共鸣。
□我抓起包，使劲把门摔上，也没听到任何反应。我拿着手机等了一会儿，然后朝车站跑去，就像要逃离寒冷的春风、逃离挫败感似的。
走在通向车站的樱花行道树下，白色的花瓣飘落身上，我不禁烦躁起来。我不需要春天这样不上不下的季节。连晴天也让人觉得冷，就盼着夏天快点儿来。冬天完了就是夏天该多好。一听人家说樱花怎么怎么美，款冬花茎、菜花、新鲜的洋葱头怎么怎么好吃，我就来气。真想给他们一句"有什么可显摆的"。我才不会为这些个东西瞎激动呢。
■这是日本新一代年轻女孩的生活状态吗。无论是从成堆的少女漫画里，还是从那些黑暗颓败意识流的日本青春电影里，我都看不到这样的小小牢骚。亦舒说得好，漫画终究是日本的次文化。
这本书的文风被评为川端康成式，原以为是炒作，慢慢看下来，倒果真有几分意味在其中。
□他是我高中的学长，现在在大学学系统工学。他对学习不怎么上心，整天在房间里跟电脑玩游戏。我常常对着他的后背看书或沉浸于空想。他玩得告一段落后，我们就会做爱。他是个不讲究技巧、精力旺盛的人。
■将熟未熟的年轻人们，无分民族，无关国界。
□“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。”
■小朋友写的俳句，看到这里忍俊不禁，并对这个中文译者感到好奇。
□我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听，心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。
■感觉抓得很准。吟子，一个独居的老女人，对最早养过的一只叫彻罗基的猫有执念，在此后所拍的无数张猫咪的照片，都叫它彻罗基。大大小小形态不同神色各异的猫咪照片挂满了整个房间……
□爸爸和妈妈在我五岁的时候离了婚。从那以后，我一直是跟妈妈两个人过的。我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。
■读到这一段，真是忍不住想笑。
□恋爱就这么结束了吗？难道就是我所期待的顺其自然吗？虽然我那么说他，可仔细想想，他也不像我说的那么差劲。我既没有悲伤，也没有憎恨。就好比期末考试结束后，往家走时的心情。
■这种难以名状的心情……常常存在。有时候被它袭中了，便觉得整个世界都呈现一种苍白薄弱感。
□怎么做才能将恋爱初期的愉快感觉保持下去呢？有没有可能不是因为惰性才长久在一起呢？
■我想，不止是恋爱吧，现在的人，无论工作、生活，对某样东西的依赖，一些郁郁不得志的小情绪，细细究其原因，都是因为人的惰性。不够积极，不够向上，没有勇气去开拓。
□今天的宴会会场是日暮里一家饭店的宴会厅。我穿上发给我的低俗的粉红色套裙，盘起头发，涂上和套装同样颜色的口红，迎接大叔们。这些人也都是经过恋爱、结婚，组成了家庭的吧。我站在大厅角落发呆……
■是找不到归属感吧。中年人都常常会有这种感觉，逞论是年轻人。
□吃完碗里的饭，我去厨房看苹果。吟子把煮东西的锅从火上端下来后必定用毛巾给裹上。她说，用毛巾包裹的话，到第二天早上都是热乎的，而且还入味儿。打开盖，橘红色毛巾包裹的锅里，温乎乎、软塌塌的苹果片泡在糖水里，泛着光泽，甜香四溢。阳平腿边的那个女孩，不知叫什么名字。在那间又暗又脏的房间里，充满这样芳香的气味，才滑稽呢。反正阳平是个笨蛋。想找个做爱的对象还不有的是，干吗找我？我也是，这两年半为什么非得跟他呢？
■看到这里我想，当甜香的食物充盈嗅觉，并且满足了舌头和胃口，全身充满卡里路的时候，饭饱思淫欲——记起了我们的上层建筑，有感情或是恋爱。这时候的情绪，或许要么是惆怅地打着嗝，要么是像有新鲜的血液重新注满我们的经脉一样，精神一振，变得洒脱无拘。
□看着每天同一时间来买同一种茶的大叔、等车时快速化妆的女人，我会出神地想，原来工作就是这样的啊。
■和自动放弃主流社会的人不一样，像文里“我”这种从来没有踏进过主流社会，对全职工作避而远之的人，看着那种和自己完全不同的生活状态，偶尔，有时候，还是会产生些微奇怪的情绪吧。
□“他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回国了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。”
■出神地看着这一段，想着自己。
如今看书，总是想些其它的有的没的，能让我在看时得到共鸣并联想到自己本人的书，并不多见。
□有时候，我会被自己的褊狭和乖张牵着跑。我经常故意穿着吊带衫和热裤在她眼前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的皮肤，可是却感受不到多大的优越感。吟子越是努力，不知为什么我越是泄气。我是想要全力阻止她变得越来越漂亮。吟子似乎察觉到了我的这种心态，便改在我睡觉或者出门的时候打扮。等我走进起居室时，她若无其事地在喝咖啡，好像原本就是这样打扮的一样。
■知寿所做的这一些，让人有些哭笑不得。她自己一个年轻人，积极性竟然不如一个老奶奶，想必自己也是气馁的吧。何况，吟子是正沉浸在恋爱中的人啊，这种非常阶段，一个女人的温柔和包容心会爆棚。
□手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮，空气更充足了，人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了。日子这样持续着，一天，我恋爱了。
■文字敏锐，聪颖，更重要的是有轻盈的质感，作者有着明显的天赋和才华。
在“夏天”这一部分写两个女人各自恋爱的心情，充盈着平静的甜蜜，细微的不安。十分熨贴。
■女孩把口香糖递给暗恋着的男子藤田，这一段落，写得十分微妙，避重就轻，手法大概是纯熟老到的，偏偏胜在不落痕迹。
□“不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢。”
我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了。在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。
■是啊。别人怎么看并不在乎，如果最亲爱的这个人不能因此而为你感到骄傲，那么，总会沮丧。
□他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。
■恋爱中的人总是那么敏感，一些小小情绪，如阳光下的树叶脉络般细微可见。就是这些坏的小小情绪的积累，使得感情慢慢发生变质，因此恋爱有了保鲜期。
■游高尾山的这段意外，作者用了几百个字。尽管早就知道日本对死亡有种异于我族的迷恋，但是看到这里，仍是心惊。这几百个字，作者写得超乎寻常，旁人是平静漠然的，很符合日本多数人对死亡的态度。只有知寿存在微微的不安。
□“真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。”
■年轻的女孩，对年长的女性这么说。
另外，看过的日本小说很少，村上春树，川端康成，大学时读过三岛由纪夫，还看过耽美作者木原音濑的小说。最后这一位，翻译者应该是台湾人吧。感觉句式有着非常明显的区别。
□吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。
■紧接着和藤田分手的场景，出现了这一幕。
□我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。
□我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。
■秋天时分手，情景使然，还是因为情绪的变动，开始思考起这样的问题。对那个男孩子的感情放得有多重多深呢，只不过他是在最合适的时候出现，所以当他走的时候，她会这样郁郁寡欢。
□黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。
没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。
真想胡乱地弹一通钢琴。
恨不得把衣橱里的衣服全烧了。
真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。
真想一次连抽十支烟。
这样就能摆脱烦恼了吧。
■表达情绪，除了“焦躁”以外没有用任何形容词。可是角色的情绪还是精准而明白地传达给了读者。这些都是小说里很普通的细节吧，可是这些细节往往能成就小说的整体风味。
□“是啊。年轻人一点儿都不幸福。”
“不过，也有过幸福的时候吧？”
“没有。”
“好好想想看。”
“就算想起来，快乐也不会回来呀。”
“不会的。坚持下去的话，会回来的。”
■吟子和知寿的对话，避重就轻。年轻的女孩，从这里应该开始对吟子这位长者改观了吧。
□工作很轻松，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。
■开始发胖，散慢……像飞机失事，不停地朝干物女方向滑去。
□我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？
■看到这里，忍不住翻出了一年前和BF的短信——
“种花，戒烟，养狗，煲营养汤。墙壁贴自己写的毛笔字与诗，下棋，听音乐，交保险与电费，精神与现实兼顾。头发一直留下去，散在肩上，穿旗袍、中式唐装，白衬衣或球鞋。拥抱会变得柔软，没有腰带和钥匙扣硌人。钻研厨艺，注意血压与胆固醇。”
“养大叶子的绿色植物，买专业的数码相机拍照，骑机车载你去郊外或另一个城市找灵感。”
这短信发了很久了。记性奇坏的他却一直记得。
□我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。
□“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”
“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。
■生活中，实在是太缺少吟子这样的女人。
有时候知寿会想象吟子的死。那些形态，不知为什么总让我记起张爱玲的暮年。
□就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。
■临近结束了吧。
□可能他对我也有意思吧。无论我怎么着急，怎么担心，怎么期待，也只能顺其自然。
■顺其自然，这个词似乎是整篇文的基调，知寿对生活采取的态度越到最后越随意起来。是的不是从容，而是随意。
隐约可以发现，她对生命的态度却有明显的敬畏。比如，高尾山游玩时遇到的自杀事件，还有对吟子产生感情后无时无刻不想到的这位老人的死亡问题。
□还不能像和藤田好时那样，想要看见他或想和他在一起。我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过，努力的话，感觉还是可以很接近那种感情。
■看多了虚虚实实的爱情小说，还没见过这么实在的话。笑。
可是这么实在有什么好，反正我不爱读这种话。我宁可她说：“那么热烈的爱，一生恐怕只有一次吧。”
恶俗？或许。但是，我希望能一直信奉这句话下去。
□再过一个月，樱花盛开时，我会从拥挤的车厢里欣赏它们吧。到时候我要戴着手表、穿着正式的浅口鞋、背着黑皮包。
■准备迎头直上了吗？
这个问题，最后到底也没有说。反正我是不甚了了。
「结语」
一直有些排斥“80后”这个词，总觉这词大有拉帮结派之嫌。但是若非要以这个词来概括80年代出生的作者，那么，此书的作者无疑是最得我心的一个。早早就厌了颓废的萌芽派，奢华小资的南风花溪派，和现在充斥的无数小打小闹的流行读物，忽然读到这么一本清新的小说，那感觉，真如清风徐来，污浊尽散。
都说本书的文风像川端康城，的确是。可是看的时候，我更多地记起了沈从文先生的《边城》，或许是那种恬然、清新的味道吧。
真是一部很不错的小说，通篇读下来毫无凝滞。十分清透的文字，没有任何矫造。
正好对了我的胃口，非常熨贴。
